おにぎりの子守唄

おにぎりを見ると今でも思い浮かぶ情景と音が脳裏に蘇る。

あれは多分、私が３，４歳の頃だったと思う。当時父が肺病で入院しており母と2人で小さな公団住宅に住んでいた。昭和40年頃のことだから今から思うと想像もつかないことが沢山ある。例えばお風呂場の風呂桶は木で出来ていた。木ですよ！？流石に団地だから薪で火を起こしたりはしないが、今から思うと、とてもすごい事だと思う。あとその団地は５階建てで、その時代はダストシュートといって階段の脇に５階から１階にあるゴミ箱に投げ落とすシステムがあった。５階からゴミなんかを落とすからいつも１階のダストシュートの到着点はゴミだらけで臭かった。

そんな２ＤＫの小さな団地に母１人、子１人で生活していた。はっきりとは覚えてないけれど、その時はとても貧乏だったのだと思う。何せ大黒柱の父は病で長期入院していたのですから。ただひもじい思いもせずに育ててもらったのだから本当に両親には感謝しないといけない。

ある晩、１０時か１１時頃だったのだろうか、エアコンなんて無いから窓は網戸だけで外からの音が聞こえてくる。住んでいたのはその団地の２階でベランダの下には芝生があり、その向こう側にはもう１棟の団地がある。その手前の道を酔ったサラリーマンが気持ちよさそうに歌を歌いながら家路を辿っていた。最近はそんな酔っ払いが住宅地を歌を歌いながら歩いてる様子なんて見たことが無い。どちらかというと酔ってタクシードライバーを殴ったり、同じ家路を急ぐ女性に付きまとったりと何となくほのぼのとした雰囲気は無く、常に危険を感じながら暗闇を歩いているというのが悲しい。そんな音に目を覚まして母親を揺り起こした。その時に母がおにぎりを食べさせてくれたことを鮮明に覚えている。小さなキッチンの板の間に小さなちゃぶ台がおかれていて、そこに海苔だけを巻いた白いおにぎりがおかれていた。網戸の方を見るとまだそちらから酔っ払いの歌が聞こえている。母が一言だけ「美味しい？」と聞いたことを覚えている。何気ない一瞬がどうして付きまとうのだろう？もう遥か昔のことなのに。

外からの音で目が覚めたのか、おなかがすいて目を覚ましたのか、全く覚えてないし、母もそんな一晩のことを覚えているわけが無い。ただ、その時に食べたおにぎりがとても美味しかったのと、酔っ払いが歌う歌が団地の壁に響き渡っていたのを今でも覚えている。
自分の子供達と接している時に、この子達がいつか大人になって私とのどんなことを覚えているのだろうか？一言一言、気をつけて話さないと・・・とつい思ってしまう。